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ci numai pentru aceasti dorin!6 e preg[titi
in ceruri o scari ca sI ne fie aruncatS. gi ni se

intinde o mAni, care si ne ajute sI zburim
pe trepte."

Da, poate nu degeaba in ziua invierii,
Gogol cel inviat, precum alt[dat[, cade la
picioarele noastre cu un geamit care sfAgie
inima: ,,Micar si doregti aga!..."

Existi in om voinla atotputernic[, exis-
ti credin{a in minune, care este ea insigi o

minune. S5. dorim deci cu aceasti voinfi, si
credem deci cu aceast[ credin![ in minunea
invierii lui Hristos, in minunea invierii Ru-
siei.

Si nu implorim: desfiinlafi-o, - ci, cu
Hristos, care cu moartea a c5lcat pe moarte,
cu supliciul a desfiin{at supliciul, s[ desfiin-
!6m pedeapsa cu moartea.

$i de-abia atunci vom sirbitori Lumi-
nata Sirbitoare; de-abia atunci va incepe s[
joace soarele pe cer gi dangitele tuturor clo-
potelor vor vesti: Hristos a inviat!

$i va rlspunde intreaga Rusie:
Adev[rat a inviat!
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CURCUBEE HIBERNALE

La 9 ianuarie 1905, deasupra Petersburgul
au fost uizibile curcubee. Gura lumii punea
tn legdturd mdre{ele euenimente din ziua
respectiud, cu aceste semrrc ceregti.

(Dintr-un letopisef viitor)

Cred ci am febri. Deci, sd nu vA mirali
daci vorbele mele vor semena a de1ir. Care
nu delireazb. ast6,z1? V-a{i obignuit cu asta.
$i daci tot mai des vorbele oamenilor cu ju-
decata s[ndtoasl seamin6 a delir, poate ce
in delir se va descoperi un grlunte de sens...

Bine, ajunge. Prefelele sunt in general
inutile. Mai bine si incep imediat. Numai ci
nu ptiu cum s-o fac cAt mai politicos.

Plimbarea cotidiani mi-o fac in Gridina
de var5, pe lAngi cisula lui Petru cel Mare.
Acolo, in crengile teilor bdtrAni sunt o mulli-
me de cuiburi de ciori. Atunci cAnd ucigagii
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lui Pavel I3 au trecut noaptea, pe aleea din
mijloc, ce duce spre Castelul Mihailovski,
s-a iscat un croncinit atAt de asurzitor, in-
cAt complotigtii s-au temut ca nu cumva s5.

se trezeascS" imp[ratul care dormea. Ciorile
cronc6nesc gi deasupra capului meu. O le-
gendi spune c[ aceasti pasire inleleapti
triiegte sute de ani. Poate ci unele dintre ele
qi-l amintesc pe Petru.

$i iat[, in ultimul timp, in croncinitul
lor mi se nizare o proorocire nefasti, aceeagi
pentru care, in anul 1703, la intemeierea
oragului, oamenii erau biciuili, trimigi pe ga-

lere, li se sfAgiau nirile gi li se retezau lim-
bile: ,,Petersburgului ii e scris si fie pustiu".

,,Trei pescari bitrAni care, inainte de in-
temeierea Petersburgului, triiseri pe locul
unde a ap[rut oragul, povesteau in 1721 ch
in urmi cu treizeci de ani, fusese o inunda-
lie atAt de mare, incAt, pAn[ Ia Nienschanz,
toat[ lara fusese acoperiti de ape; ziceau c6.

asemenea calamit[li se repeti cam din zece

in zece ani. De aceea, primii locuitori de pe

malul Nevei nu-qi cl[deau aici niciodati case

temeinic, ci doar mici colibe pescireqti. De
indati ce apireau semnele vreunei furtuni

3 Pavel I, {ar al Rusiei (1754-1801); datorit[ firii
sale crude qi suspicioase, se presupune ci ar fl fost ucis
intr-un castel botezat cu numele Sf. Arhanghel Mihail
(de aici - Castelul Mihailovski).
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mari, ![ranii igi stricau colibele, iar bArnele
gi scAndurile le aliturau una de alta ca nigte
plute, legAndu-le de copaci; ei ingigi, agtep-
tAnd si scadi apa, se salvau pe dealul Dude-
rova" (Trecutul Petersburgului, de academi-
cianul Pekarskia).

CrezAnd aceasti proorocire, rugii m6-
nali cu sila in ,,Paradis" spuneau c[ aici nu
se poate trii, ci oraqul va fi luat de ape sau
inghilit de pimAnt.

In toamna Iui 1905, pigeam odatd pe Ne-
vski Prospekt. DeodatS. toate becurile elec-
trice s-au stins. S-a ficut intuneric, de parcl
cerul negru s-ar fi pribuqit. Nigte adolescenti
derbedei au inceput sE fluiere ascutit gi s-au
auzit zgomote de stic}S spart[. Dinspre podul
Anicikin spre strada Liteinaia fugeau mul-
limi negre. O doamni foarte bdtrAn6, care
qontAcAia, mi-a strigat chiar sub nas: ,,Nu
vi duceli, acolo se traget" $i, intr-adevir,
am auzit sau mi s-a pirut c[ aud impugc6-
turi. Mi-era groazh ca in cogmar. $i mi-am
amintit un vis. De altminteri, n-are rost si
povestesc vise. Doar doui cuvinte. Conturul
negru al unui orag indephrtat, pe cerul lntu-
necat: mormanele cl5dirilor, turnuri, cupole

a Pekarski, Piotr Petrovici(1820-7872), istoric, au-
tor, printre altele, al lucrdrilor: $tiintra gi literatura tn
tintpul lui Petru cel Mare, Istoria Academiei de gtiin{e
etc.
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de biserici, coguri de fabrici. Deodati, peste

aceasti negreali au inceput si alerge focuri,
precum nigte scAntei pe o bucatl de hArtie
carbonizatd. Am agteptat, gtiam c[, incd o

clipi, qi intregul ora$ va siri in aer, iar cerul
negru se va impurpura de o zaripte uriegeas-
ci.

Am pirisit in acelagi an oragul, cAnd

aproape totul se sfArgise; m-am intors in
aceasti toamn5., chiar in toiul reacfiunii,
chiar in toiul holerei. Ambele par si nu aibi
sfArqit. in fiecare zi, in paginile ziarului,,No-
voe vremea" se tip[regte un Memento mori:
,,s-au imboln[vit gaptesprezece oameni, au
murit nou[". Se pare ci pe intregul Peters-
burg, ca pe un flacon cu otrav[, gi-a ficut
aparitia un cap de mort. Oamenii informali
ne incredinfeazl, c[, pasimite, holera nu se

va sfArqi niciodath 9i gurile Nevei vor deveni
nelocuite precum guriie Gangeiui: ,,Peters-
burgului ii e scris s[ fie pustiu".

Dar nici holera, nici reacliunea, nici zvo-

nurile monstruoase despre sinucigagi, des-
pre ,,singutaticl", despre ,,h[itagii de pisici'',
nici micar aceasti teribili tristele de pe chi-
puri - triste{e, desigur, total ruseascS, dar
care tocmai aici, la Petersburg, atinge nigte
grade nemaipomenite de nebunie (nimeni nu
observi propria lui nebunie sau pe a celor-
lalli pentru ci, se pare, toli igi ies din minli
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incetul cu incetul) - [u, nu toate acestea, ci
altceva mh silegte si incerc iardgi cunoscutul
,,sentiment al sfArgitului", si vid pe chipul
Petersburgului ceea ce medicii numesc facies
Hy p p o crati ca,,,fafa morfii".

,,Am remarcat, spune Peciorins in Fata-
listulq lui Lermontov ci adeseori pe chipul
omului care trebuie s[ moarl peste cAteva
ore existi o ciudati pecete a sortii sale ine-
vitabile."

Ceea ce m-a uimit cel mai mult Ia Peters-
burg a fost ci chipul ltt nu s-a schimbat de-
loc. Petersburgul de atunci qi de acum sunt
ca doui picituri de ap[. Ce-i drept, s-a gAr-
bovit cumva, s-a ramolit, a ajuns ca un cAine
bitrAn. Dar nimic nu s-a impulinat gi nimic
nu s-a ad[ugat. Doar tramvaiele electrice, ci-
nematografele gi geamitul fantomatic al lui
Vasili Blajinul de Ia Moscova. insi doar atAt
e prea pulin chiar gi pentru octombrigti qi
pentru innoitorii pagnici.

Trebuie si tr[iegti cA{iva ani in Europa
ca si simli ci Petersburgul nu e inci un ora$
european, ci un uriag sat ciuhon? din piatrS.
O Europ6 care nu s-a siturat de dinluit, o
Europi stricatS. $i daci seamini a ora$

5 Peciorin: personaj din romanul lui M.I
Lermontov, Uru erou al tin"tpului nostru.

6 ,,Fatalistul" - capitol din acelagi roman.
7 ciuhon - nume pe care ruqii il dau finlandezilor.



MAICUTA PURCEA

Un scriitor rus contemporan compari
dou6. monumente - al lui Petru I qi at lui Ale-
xandr al III-lea5?.

,,LAng[ statuia lui Falconet, lAngi aceas-
t5, mdrelie, IAng[ aceasti frumusefe a Rusiei
care a pornit-o ln galop inainte... cAt de po-
trivit e si fie impinsS. aceasti statuie, a Ru-
siei la doui sute de ani dupi Petru, a Rusiei
care qi-a pierdut atAtea speranle!... CAt de
frumos a inceput gi ce urAt s-a terminat!..."

- Aga a fost atunci! ar putea spune un
burti-verde, uitAndu-se la monumentul din
Piala Senatului.

- Aqa-i acum! s-ar gAndi el, privind mo-
numentul cel nou.

<A fost inilfat[ m6icufa Rusie cu larul
ei. Dar Rusia nu-i cal deloc, e o purcea, nu

51 Yezi articolul lui Varvarin din revista,,Russkoe
slovo". Nu vreau si divulg pseudonimul, dar ex ungue
leonent - numai un om scrie in Rusia cu un asemenea
Iimbaj.
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un cal. N-o si inceapi si danseze. Da, n-o
si inceapi si danseze gi, oricAt nu i-ar strivi
zilba1.a cerul gurii, maica Rusie nu se price-
pe deloc s[ danseze la porunca nim5nui gi la
muzica nim5nui.. . Aici este qi,,riposarea" lui
Petru cel Mare gi monumentul lui Falconet
nu e decAt o speranli ingelatl gi o feerie'>

<Fundul, principalul e ce fund are calul!
Ali remarcat gustul artistic al rugilor, al ru-
gilor celor mai aristocrali de a Ie face - cine
gtie de ce - vizitiilor nigte funduri monstru-
oase, punAndu-Ie sub anteriu o pern[ intrea-
g5? Explicali-mi ce-i cu ideile astea! Ins[ tre-
buie si fle o anume tendinli istoric5, un gust

,,universal", nu-i aga?...>
Gustul universal fa![ de ,,fund", tocmai

el este ceva,,al meu, aI nostru, natal, rusesc-"

,,Cu crupa, cu dosul triiegte omul, nu cu min-
tea... In general vorbind, noi n-avem incre-
dere in rafiune..." ,,N-are a face, nu suntem
toli lngeri. $i cAt ni-i de apropiati, cAt ni-i
de drag5" toati aceasti Rusie!... Monumentul
lui Trubefkoi, unicul din lume, este tocmai
monumentul nostru rusesc. N-avem nevoie
de alti Rusie, nici de alti istorie."

in general rugilor le place s[ se autode-
magte, s[ se scuipe singuri in obraz. Dar nici
printre ei aga ceva nu s-a mai pomenit; pAni
aici n-a mai ajuns inc[ nimeni, niciodati.
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Aici s-a depdgit o anumitd limitS, s-a ajuns
la un capit.

Rusia este ,,mdicu!5" gi Rusia este ,,pur-
cea". Purceaua e miicu[a. CAntecul iubirii tri-
umf[toare e cAntecul purcelei triumf[toare.

Gata, n-o fi oare o glumi? Nu, intr-ade-
vir rAde 9i plAnge in acelagi timp: <rAd cu un
fel de rAs viu, ,,din buric">r gi se cutremuri tot
de !i se pare c6-l vezi pe Feodor Karamazov
cu mhrul lui Adam s5ltAnd in jos gi in sus.

- Eh, voi, copilagi, purcelugi! Toli sunteli
copilagii aceleiagi M5.icu!e Purcele. AltA Ru-
sie nu ne trebuie. Triiasc[ Miicuta Purcea!

Cum am ajuns pAni aici?

II
Poate ci jurnalul lui A.V. Nikitenko

(1804-L877) este ce1 mai bun rispuns la in-
trebarea: cum am ajuns pAni aici?

Jurnalul e o spovedanie care cuprinde
perioada a trei !ari, a trei genera{ii, de Ia
stribunici pAni Ia tagii-noqtri. An de an, zi
de zi, treapt[ cu treaptd poate fi observati
scara pe care am coborAt gi am ajuns in cele
din urm5.la M5icula Purcea.

O carte de rob despre o via!5. de rob. Cel
care a scris-o e rob de dou[ ori, prin nagtere
qi prin vocafie: iobag gi cenzor; iobag care gi-a



Dlnmnr Monn.rxovsxr 1r4

cumpirat libertatea gi cenzor liberal. Liber-
tatea rus[, liberalismul rus.

Ob ezile td.rd,n du- Si, robii
Nu-n gd,nd cd.ntece spre -nalt.

Toati viala lui e cAntecul de libertate
al unui rob. ,,Doamne, mAntuiegte-ne de re-
volulie!" iati eternul refren al acestui cAn-

tec. ,,Orbi gi nebuni! Oare nu gtiu ce fel de

revolulie este posibili in Rusia? Trebuie s[
nu ai nici cea mai mic5. idee despre Rusia ca

s5. incerci s[ oblii schimbiri radicale. Eu pro-
vin din popor. Sunt plebeu din cap pAn[ in
picioare, dar nu accept ideea ci e bine si i
se dea poporului puterea. Liberalismul tre-
buie cernut prin sita conservatorismului.
E posibil un progres md,ncd,nd pd.md,ntul qi

altul treptof; sunt adeptul celui de-al doilea.
inleiepciunea inseamnl ribdare .Iat6', admir
tulpinila plantei din ghiveciul de pe pervaz,
care, cu toate c[ e frig gi nu are pimAnt sufi-
cient, trliegte totugi gi e verde."

Biata plant6, biata libertate de rob!
Numai uneori, cAnd culitul ii ajunge Ia

os, nu mai cAnt6, ci geme. ,,Schilodit, chinuit,
e mai bine s[ renunli deodatl la orice drep-
turi Ia via{5" gi activitate, in numele... Dar in
numele a ce, Doamne?"
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In 1841 contele $eremetev i-a oferit pre-
lul de riscumpirare pentru mama gi fratele
lui, inc[ iobagi. ,,Iat6., sunt membru cu drep-
turi depline al societifii, sunt oarecum cu-
noscut qi m[ bucur de o anumitl influenti
gi nu pot obfine - ce? Libertatea mamei gi
a fratelui meu. IJn demnitar descreierat are
dreptul si mi refuze: asta se numeqte justi-
!ie! Fierbe sAngele in mine; inleleg cum cad
oamenii in extreme."

Dar el nu a cizut niciodatS. ,,Am fost in-
totdeauna impotriva oricdror extreme." tn
pofida tuturor incerc[rilor gi ispitelor - care,
Dumnezeu e martor, au fost multe - Niki-
tenko r6mAne pAnd la sfArgitul vielii un libe-
ral temperat.

,,SI rezist extremelor, s5. respect legea
echilibrului, nimic si nu fie exagerat - iati
devtza mea. Ribdare, rlbdare gi iar rlbdare.
lntelepciunea inseamni ribdare. Nu existi
r5.u pe care oamenii s5. nu-l poati indura: to-
tul e si te obignuiegti cu el. Fie aga, pentru ci
altfel nu poate fi." RimAie totul aga cum este.

Insh daci cel care scrie nu este nici pe
departe un revolufionar, cartea sa in schimb,
prin modul cum ac{ioneazl asupra cititoru-
lui, este una dintre cele mai revolutionare
cirfi rusegti.

Vedem cu ochii nogtri cum fala europea-
ni a liberalismului temperat se transformi


