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ca numai pentru aceasta dorinta e pregatita
in ceruri o scara ca sa ne fie aruncata gi ni se
intinde o man4, care sa ne ajute sa zburam
pe trepte.”

Da, poate nu degeaba in ziua invierii,
Gogol cel inviat, precum altadata, cade la
picioarele noastre cu un geamat care sfasie
inima: ,Macar sa doresti asal...”

Exista in om vointa atotputernica, exis-
ta credinta in minune, care este ea insasi o
minune. Sa dorim deci cu aceasta vointa, sa
credem deci cu aceasta credintd in minunea
invierii lui Hristos, in minunea invierii Ru-
siei.

Sa nu imploram: desfiintati-o, — ci, cu
Hristos, care cu moartea a calcat pe moarte,
cu supliciul a desfiintat supliciul, sa desfiin-
tam pedeapsa cu moartea.

Si de-abia atunci vom sarbatori Lumi-
nata Sarbatoare; de-abia atunci va incepe sa
joace soarele pe cer si dangatele tuturor clo-
potelor vor vesti: Hristos a inviat!

Si va raspunde intreaga Rusie:
Adevarat a inviat!
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CURCUBEE HIBERNALE

La 9 ianuarie 1905, deasupra Petersburgul
au fost vizibile curcubee. Gura lumii punea
in legdturd mdretele evenimente din ziua
respectivd cu aceste semne ceresti.
(Dintr-un letopiset viitor)

Cred ca am febra. Deci, si nu va mirati
daca vorbele mele vor semana a delir. Care
nu delireaza astazi? V-ati obisnuit cu asta.
51 daca tot mai des vorbele oamenilor cu ju-
decata sanatoasa seamani a delir, poate ci
in delir se va descoperi un griunte de sens...

Bine, ajunge. Prefetele sunt in general
inutile. Mai bine si incep imediat. Numai ci
nu stiu cum s-o fac cat mai politicos.

Plimbarea cotidiana mi-o fac in Gradina
de vara, pe langa casuta lui Petru cel Mare.
Acolo, in crengile teilor batrani sunt o multi-
me de cuiburi de ciori. Atunci cand ucigasii
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lui Pavel I® au trecut noaptea, pe aleea din
mijloc, ce duce spre Castelul Mihailovski,
s-a iscat un croncanit atat de asurzitor, in-
cat complotistii s-au temut ca nu cumva sa
se trezeasca imparatul care dormea. Ciorile
croncanesc si deasupra capului meu. O le-
genda spune ca aceastd pasare inteleapta
traieste sute de ani. Poate ca unele dintre ele
si-1 amintesc pe Petru.

Si iatd, in ultimul timp, in croncanitul
lor mi se nazare o proorocire nefasta, aceeasi
pentru care, in anul 1703, la intemeierea
orasului, oamenii erau biciuiti, trimisi pe ga-
lere, 1i se sfasiau narile si li se retezau lim-
bile: ,,Petersburgului ii e scris sa fie pustiu”.

,Trei pescari batrani care, inainte de in-
temeierea Petersburgului, traisera pe locul
unde a aparut orasul, povesteau in 1721 ca
in urma cu treizeci de ani, fusese o inunda-
tie atat de mare, incat, pana la Nienschanz,
toata tara fusese acoperita de ape; ziceau ca
asemenea calamitati se repeta cam din zece
in zece ani. De aceea, primii locuitori de pe
malul Nevei nu-si cladeau aici niciodata case
temeinic, ci doar mici colibe pescaresti. De
indata ce apareau semnele vreunei furtuni

8 Pavel I, tar al Rusiei (1754-1801); datorita firii
sale crude si suspicioase, se presupune ci ar fi fost ucis
intr-un castel botezat cu numele Sf. Arhanghel Mihail
(de aici — Castelul Mihailovski).
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mari, taranii isi stricau colibele, iar barnele
si scandurile le alaturau una de alta ca niste
plute, legandu-le de copaci; ei insisi, astep-
tand sa scada apa, se salvau pe dealul Dude-
rova” (Trecutul Petersburgului, de academi-
cianul Pekarski?).

Crezand aceastd proorocire, rusii ma-
nati cu sila in ,Paradis” spuneau ca aici nu
se poate trai, ca orasul va fi luat de ape sau
inghitit de pAmant.

In toamna lui 1905, paseam odati pe Ne-
vski Prospekt. Deodata toate becurile elec-
trice s-au stins. S-a facut intuneric, de parci
cerul negru s-ar fi prabusit. Niste adolescenti
derbedei au inceput sa fluiere ascutit si s-au
auzit zgomote de sticla sparta. Dinspre podul
Anicikin spre strada Liteinaia fugeau mul-
timi negre. O doamna foarte batrana, care
sontacaia, mi-a strigat chiar sub nas: ,Nu
va duceti, acolo se trage!” Si, intr-adevar,
am auzit sau mi s-a parut cd aud impusca-
turi. Mi-era groaza ca in cosmar. Si mi-am
amintit un vis. De altminteri, n-are rost sa
povestesc vise. Doar doua cuvinte. Conturul
negru al unui oras indepartat, pe cerul intu-
necat: mormanele cladirilor, turnuri, cupole

4 Pekarski, Piotr Petrovici (1820-1872), istoric, au-
tor, printre altele, al lucrarilor: Stiinta si literatura in
timpul lui Petru cel Mare, Istoria Academiei de stiinte
ete!
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de biserici, cosuri de fabrici. Deodata, peste
aceastd negreald au inceput sa alerge focuri,
precum niste scAntei pe o bucatd de hartie
carbonizatd. Am asteptat, stiam ca, inca o
clipa, si intregul oras va sari in aer, iar cerul
negru se va impurpura de o zariste urieseas-
cal

Am pardsit in acelasi an oragul, cand
aproape totul se sfarsise; m-am intors in
aceastd toamna, chiar in toiul reactiunii,
chiar in toiul holerei. Ambele par sa nu aiba
sfarsit. In fiecare zi, in paginile ziarului ,No-
voe vremea” se tipareste un Memento mori:
,s-au imbolnivit saptesprezece oameni, au
murit noud”. Se pare ca pe intregul Peters-
burg, ca pe un flacon cu otrava, si-a facut
aparitia un cap de mort. Oamenii informati
ne incredinteazi ca, pasimite, holera nu se
va sfarsi niciodata si gurile Nevei vor deveni
nelocuite precum gurile Gangelui: ,Peters-
burgului ii e scris sa fie pustiu’.

Dar nici holera, nici reactiunea, nici zvo-
nurile monstruoase despre sinucigasi, des-
pre ,singuratici”, despre ,héitasii de pisici”,
nici micar aceasta teribila tristete de pe chi-
puri — tristete, desigur, total ruseasca, dar
care tocmai aici, la Petersburg, atinge niste
grade nemaipomenite de nebunie (nimeni nu
observa propria lui nebunie sau pe a celor-
lalti pentru ca, se pare, toti isi ies din minti
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incetul cu incetul) — nu, nu toate acestea, ci
altceva ma sileste sa incerc iarasi cunoscutul
ssentiment al sfarsitului”, si vad pe chipul
Petersburgului ceea ce medicii numesc facies
Hyppocratica, ,fata mortii”.

,2Am remarcat, spune Peciorin® in Fala-
listul® lui Lermontov ci adeseori pe chipul
omului care trebuie sd moara peste cateva
ore exista o ciudata pecete a sortii sale ine-
vitabile.”

Ceea ce m-a uimit cel mai mult la Peters-
burg a fost ca chipul lui nu s-a schimbat de-
loc. Petersburgul de atunci si de acum sunt
ca doua picaturi de apa. Ce-i drept, s-a gar-
bovit cumva, s-a ramolit, a ajuns ca un caine
batran. Dar nimic nu s-a imputinat si nimic
nu s-a adaugat. Doar tramvaiele electrice, ci-
nematografele si geamatul fantomatic al lui
Vasili Blajinul de la Moscova. Insd doar atat
e prea putin chiar si pentru octombristi si
pentru innoitorii pasnici.

Trebuie sa traiesti cativa ani in Europa
ca sa simti ca Petersburgul nu e inca un oras
european, ci un urias sat ciuhon’ din piatra.
O Europa care nu s-a saturat de dantuit, o
Europa stricata. Si daca seamana a oras

® Peciorin: personaj din romanul lui M.I

Lermontov, Un erou al ttmpulut nostru.
8 Fatalistul” — capitol din acelasi roman.
" ciuhon — nume pe care rusii il dau finlandezilor.



MAICUTA PURCEA

Un scriitor rus contemporan compara
doua monumente — al lui Petru I si al lui Ale-
xandr al III-lea®".

»Langa statuia lui Falconet, 1anga aceas-
ta maretie, langa aceasta frumusete a Rusiei
care a pornit-o in galop inainte... cat de po-
trivit e sa fie impinsa aceasta statuie, a Ru-
siei la doua sute de ani dupa Petru, a Rusiei
care gi-a pierdut atatea sperante!... Cat de
frumos a inceput si ce urat s-a terminat!...”

— Asa a fost atunci! ar putea spune un
burta-verde, uitdndu-se la monumentul din
Piata Senatului.

— Asa-1 acum! s-ar gandi el, privind mo-
numentul cel nou.

«A fost inaltata maicuta Rusie cu tarul
ei. Dar Rusia nu-i cal deloc, e o purcea, nu

57 Vezi articolul lui Varvarin din revista ,Russkoe
slovo”. Nu vreau sa divulg pseudonimul, dar ex ungue
leonem — numai un om scrie in Rusia cu un asemenea
limbaj.
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un cal. N-o si inceapa sa danseze. Da, n-o
sa inceapa si danseze gi, oricat nu i-ar strivi
zabala cerul gurii, maica Rusie nu se price-
pe deloc si danseze la porunca nimanui si la
muzica nimanui... Aici este si,,raposarea” lui
Petru cel Mare si monumentul lui Falconet
nu e decat o speranta inselata si o feerie.»

«Fundul, principalul e ce fund are calul!
Ati remarcat gustul artistic al rusilor, al ru-
silor celor mai aristocrati de a le face — cine
stie de ce — vizitiilor niste funduri monstru-
oase, punandu-le sub anteriu o perna intrea-
ga? Explicati-mi ce-i cu ideile astea! Insa tre-
buie si fie 0 anume tendinta istorica, un gust
,universal”, nu-i aga?...»

Gustul universal fata de ,fund”, tocmai
el este ceva ,,al meu, al nostru, natal, rusesc.”
»Cu crupa, cu dosul traieste omul, nu cu min-
tea o general vorbind, noi n-avem incre-
dere in ratiune...” ,N-are a face, nu suntem
toti ingeri. Si cAt ni-i de apropiata, cat ni-1
de drag# toati aceastd Rusie!... Monumentul
lui Trubetkoi, unicul din lume, este tocmai
monumentul nostru rusesc. N-avem nevoie
de alta Rusie, nici de alta istorie.”

In general rugilor le place si se autode-
masgte, s se scuipe singuri in obraz. Dar nici
printre ei asa ceva nu s-a mai pomenit; pana
aici n-a mai ajuns incd nimeni, niciodata.
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Aici s-a depégit o anumiti limit, s-a ajuns
la un capat.

Rusia este ,,maicutd” si Rusia este ,pur-
cea”. Purceaua e maicuta. Cantecul iubirii tri-
umfatoare e cAntecul purcelei triumfatoare.

Gata, n-o fi oare o gluma? Nu, intr-ade-
var rade si plange in acelasi timp: «rad cu un
fel de ras viu, ,,din buric”™ si se cutremurai tot
de ti se pare ci-l vezi pe Feodor Karamazov
cu marul lui Adam saltand in jos si in sus.

— Eh, voi, copilagi, purcelusi! Toti sunteti
copilasii aceleiasi Maicute Purcele. Altd Ru-
sie nu ne trebuie. Traiasca Maicuta Purcea!

Cum am ajuns pana aici?

IT

Poate ca jurnalul lui A.V. Nikitenko
(1804-1877) este cel mai bun raspuns la in-
trebarea: cum am ajuns pana aici?

Jurnalul e o spovedanie care cuprinde
perioada a trei tari, a trei generatii, de la
strabunici pana la tatii nostri. An de an, zi
de zi, treapta cu treapta poate fi observati
scara pe care am coborat si am ajuns in cele
din urma la Maicuta Purcea.

O carte de rob despre o viata de rob. Cel
care a scris-o e rob de doud ori, prin nastere
$1 prin vocatie: iobag si cenzor; iobag care si-a
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cumparat libertatea si cenzor liberal. Liber-
tatea rusa, liberalismul rus.

Obezile taréndu-si, robit
Nu-ngéana cantece spre-nalt.

Toata viata lui e cantecul de libertate
al unui rob. ,Doamne, mantuieste-ne de re-
volutie!” iatd eternul refren al acestui can-
ec. ,,Orbi si nebuni! Oare nu stiu ce fel de
revolutie este posibilid in Rusia? Trebuie sa
nu ai nici cea mai mica idee despre Rusia ca
sa Incerci si obtii schimbari radicale. Eu pro-
vin din popor. Sunt plebeu din cap pana in
picioare, dar nu accept ideea ca e bine sa 1
se dea poporului puterea. Liberalismul tre-
buie cernut prin sita conservatorismului.
E posibil un progres mdncand pamantul si
altul treptat; sunt adeptul celui de-al doilea.
intelepciunea inseamna riabdare. Iata, admir
tulpinita plantei din ghiveciul de pe pervaz,
care, cu toate ci e frig si nu are pAméant sufi-
cient, traieste totusi si e verde.”

Biata planti, biata libertate de rob!

Numai uneori, cand cutitul ii ajunge la
o0s, nu mai canta, ci geme. ,Schilodit, chinuit,
e mai bine si renunti deodata la orice drep-
turi la viata si activitate, in numele... Dar in
numele a ce, Doamne?”
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in 1841 contele Seremetev i-a oferit pre-
tul de rascumparare pentru mama si fratele
lui, inca iobagi. ,Iaté, sunt membru cu drep-
turi depline al societitii, sunt oarecum cu-
noscut s1 ma bucur de o anumitd influenta
$1 nu pot obtine — ce? Libertatea mamei si
a fratelui meu. Un demnitar descreierat are
dreptul sa ma refuze: asta se numeste justi-
tie! Fierbe sangele in mine; inteleg cum cad
oamenii in extreme.”

Dar el nu a cazut niciodati. ,Am fost 1 in-
totdeauna impotriva oricaror extreme In
pofida tuturor incercarilor si ispitelor — care,
Dumnezeu e martor, au fost multe — Niki-
tenko ramane pana la sfarsitul vietii un libe-
ral temperat.

»58 rezist extremelor, s respect legea
echilibrului, nimic si nu fie exagerat — iati
deviza mea. Rabdare, rabdare si iar rabdare.
Intelepcmnea inseamna rabdare. Nu exista
rau pe care oamenii si nu-l poata indura: to-
tul e sa te obignuiesti cu el. Fie asa, pentru ci
altfel nu poate fi.” Ramaie totul asa cum este.

Insa dacd cel care scrie nu este nici pe
departe un revolutionar, cartea sa in schimb,
prin modul cum actioneazi asupra cititoru-
lui, este una dintre cele mai revolutionare
carti rusesti.

Vedem cu ochii nostri cum fata europea-
na a liberalismului temperat se transforms



